中秋烧窑：月光下的童年记忆与乡土情怀

父亲打来电话，说中秋快到了，问我哪天回家。他年纪大了，每逢节日总是早早来电，盼着我早点回去。其实工作这些年，每个节日我都会回去，今年也不例外。我让他放心，一放假就动身。挂了电话，我开始盘算行程。

今年中秋是阳历9月17日，有三天假期。9月14日结束手头工作后，15日一早，我便驾车带着妻儿回于都老家。父母见到孙子孙女格外开心，两个小家伙也兴奋得不得了，母亲更是做了一大桌他们爱吃的菜。

中秋这天，母亲早早开始准备晚餐食材，上午杀鸡杀鱼，下午去地里摘青菜，部分肉类先做成半成品，晚上简单加工就能上桌。母亲扎着围裙忙前忙后，妻子在一旁打下手。一道道菜肴端上桌，一家人围坐吃团圆饭。席间我突然问父亲：“今年有人烧窑吗？”父亲略带惋惜地说：“没有，好多年都没人烧了。”我仔细一想，确实很久没见过烧窑了。可小时候，中秋烧窑对孩子们来说，是极热闹、极重要的事。打我记事起，直到外出读书前，村里每年都有人烧窑。老人还说：中秋要烧窑，烧得通红，瓦片红透，不然会烂耳朵。

所谓烧窑，是源自江西景德镇和潮汕地区的习俗。景德镇俗称“烧太平窑”，用瓷渣、旧窑砖垒成宝塔状焚烧，烧得红红火火，寓意事业兴旺。

这个风俗何时传到我们这个小村庄，我不清楚，但自记事起就有。小时候每年中秋都有很多窑，都是孩子们搭的，七八人一伙，大的十五六岁，小的七八岁，全村往往有十几个这样的团队，也就有十几个窑。

中秋前七八天，孩子们就开始准备。先是组队，通常有个牵头的，再物色组员，玩得好的优先。你一伙我一伙，颇有拉帮结派的意思。队伍扩到七八个或十来个人就算庞大了。在牵头人带领下，一放学就聚在一起，先收集搭窑的瓦片。一群孩子分头行动，在村里到处转悠，看见废弃瓦片就收集起来，藏在某处——谁家堆柴草的小屋、废弃旧房或牛栏里。瓦片收集齐了不会马上搭窑，太早搭好容易被别的团队趁虚而入，拆了窑偷走瓦片，往往要等到中秋前一天或当天才动手。

瓦片够了，就该找烧窑的柴火。要烧红一个窑很费柴。在牵头人带领下，孩子们又分头行动。柴火一般是别人家不能用的扫帚、畚箕、箩筐等竹器。大家到处搜寻，推开没人住的房子、猪圈、粪坑，里面往往有这些东西。有些扫帚磨损严重，正是我们想要的；也有些勉强能用，照样被搜走，免不了挨大人骂。不过大部分确实不能用，大人们知道是我们拿的，一般也不作声。孩子们一起出动，收获常常不小，但要烧红一个窑还远远不够，这时我们会想别的办法，比如上山砍枯树枝，为此没少被数落：自家柴火都不够烧，也不见你们往家砍柴。但大人们也就嘴上说说，并不真在意。偶尔也去别人家柴堆偷些劈好的柴，但不敢多拿，拿多了容易发现。收集柴火时还常跟别的团队起争执，比如推开某个牛栏门，里面有个破畚箕，正巧别的团队成员也到了，我说我先看见的，他说他先看见的，争得面红耳赤，往往谁人多就归谁。没拿到的只能委屈巴巴、耿耿于怀。

七八天下来，柴火堆成小山：烂扫帚、烂畚箕、烂箩筐、枯树枝、锄头把，还有从别人家偷来的劈柴……同样先藏在某处。到了中秋那天，我们先选个地方作窑址，上午把瓦片搬过去开始搭窑。这活儿有技术含量，通常由队里年龄较大的负责。先画个圆，沿圆往下挖十来公分，然后用瓦片围着圆搭，起初不是封闭的圆，要留烧柴口。接着一层层往上搭，一圈比一圈稍小，等烧柴口高度够了就完全封闭，越往上越收缩，逐渐成宝塔状。塔尖不是尖的，收尾处放一片完整瓦片，凹面朝上，留着烧窑时放月饼，我们叫烤月饼。搭好后用黄泥加水搅成泥浆，薄薄涂在窑表面，防止火光外窜，这样瓦片更难烧红。顶部那片完整瓦片不涂泥。涂完泥浆，一座窑基本完工。每个团队搭的窑大小不一，大多一米来高、底部直径七八十公分。

窑搭好后还要派人守着，防止别的团队来破坏。

下午把收集好的柴火搬到窑址，又是全队行动，大家左右开工，手里抱肩上扛，来回穿梭，比给自家干活还卖力。柴火陆续到位，这时更要派人守着，担心辛辛苦苦拾来的柴火烧红了别人的窑。

晚饭后开始集合，孩子们拿着月饼聚在窑周围大呼小叫。开始烧窑了，点火，放柴。火在窑里瞬间燃起，孩子们的脸一个个映得通红。除了本团队成员，其他大人小孩也会来玩，看看热闹、拉拉家常。火在窑里烧着，孩子们在窑边笑着、叫着、跳着，拍拍手、唱唱歌。火越烧越旺，这时还会有“客人”——别的团队成员举着火把过来，嬉闹一番、攀比一番……

然后开始吃月饼。大家纷纷拿出自己的月饼。那时我们的月饼大体两种：一种叫沙仁饼，实心无果肉，外表红色，撒一层稀疏的白糖，大小和现在的桃酥相仿，很硬，咬开可见沙粒状，最常见也最便宜。吃时咬一口容易崩裂，撒落很多碎屑，尤其表层白糖，所以都是一边吃一边用手在下面接着，白糖和饼屑落在手心，等饼吃完再一口塞进嘴里，还不忘舔舔手心，可甜了……另一种叫五仁饼，外观和现在常见月饼差不多，有花纹，厚度是沙仁饼的两三倍，咬上去松软许多，里面有花生、瓜子、核桃仁等果仁，有的还有蛋黄。我家很少买这种，记忆中大多是沙仁饼，村里大多数孩子能吃到的也是沙仁饼。但中秋夜我能吃到别人的，大家拿出来分享，你的掰一点给我，我的掰一点给你。拿着五仁月饼的往往掰得更小块，但从来不会争抢。

吃着吃着，就开始看月亮。孩子们一边咬着手里的月饼，一边抬头望天，月亮又大又圆！还能看见吴刚砍桂花树呢——一棵桂树下，一个壮汉朝桂树挥舞斧头，大家于是浮想联翩……

有人喊：月亮公公，你下来吃月饼啊！

也有人讲嫦娥的故事……

还有人学着大人的样子，双手在胸前合十，向月亮祈祷。

火越烧越旺，窑身通体透红。那时的我们不会困，也没有时间观念，一直叫着、闹着，直到深夜……

等柴都烧完了，窑中火逐渐熄灭，才在大人的催促声中依依不舍地回家，留下月光洒在大地每一个角落。

第二天一大早，我们又去烧窑的地方，慢慢扒开窑身，看看瓦片烧红了没有——毕竟没烧红会烂耳朵哦。看着一片片红透的瓦片，才心满意足，仿佛很有成就感……

今天又是八月十五，一年一度中秋夜。当年烧窑的孩子都长大了，我们的孩子也到了当年我们烧窑的年纪。超市里的月饼五花八门，食材鲜美、做工精巧，却再也吃不到小时候那样美味的月饼了……